Více o cizích lidech.
Právě jsem dokončil sledování šestidílné BBC adaptace 1200 stránkového románu Vojna a mír. Cítil jsem, že se setkávám se starými přáteli, kteří byli také cizími lidmi (protože byli fikcí). Bylo milé se s nimi znovu setkat, ačkoli způsob, jakým byli popsáni a zobrazeni ve filmu byl povrchnější a stručnější než setkání a seznámení s nimi v knize. Stejně jako mnoho jiných, cítil jsem, že tyto charaktery znám lépe než v jejich televizní verzi, ale byl jsem potěšen je znovu vidět. Rozdíl mezi cizími lidmi a přáteli je ten, že s přáteli se setkáváte znovu, jste si jimi jisti a navíc nejspíš není nuda, protože i v hluboké znalosti se vždy objeví nové úhly. Jsou tedy postavy z románu Vojny a mír přáteli (které znám a které opět s láskou uvidím) nebo cizími lidmi?
Tolstoj řekl, že jeho kniha nebyla nová a ještě méně básní či historií. Tvrdil, že skutečným hrdinou knihy je „pravda“ a to bylo prostě to, co on, jako autor, chtěl a byl schopen vyjádřit ve formě, ve které je to vyjádřeno. To vysvětluje, proč je to tak skvělý román (nebo ne-román). Je neuspořádaný a často špatně napsaný. Nemá ani příliš velkou zápletku. Opakuje se a a někde uprostřed knihy představuje svoji vlastní teorii o historii. To není jinými slovy (jako v reálném životě) fantazií, ale emanací reálné zkušenosti.
Románové postavy jsou prostě takové – emanacemi či avatary. Dobrý film nebo seriál nebo série na Netflixu dokáží chytnout lidi k zápletce, která obvykle závisí na zvyšujícím se počtu závěsných okamžiků. Ty lepší obsahují zajímavé postavy, které ukazují schopnost se měnit v průběhu příběhu. Ale to je velmi vzácné pro spisovatele (a Tolstoj je jedním z nich), kteří vymýšlí postavy, které mají svůj vlastní skutečný, neuspořádaný a rozporný život. Shakespeare ukradl zápletky jiných spisovatelů a také investoval své dary ve vytváření lidských bytostí, ke kterým toho můžeme cítit více než ke skutečným lidem v našich životech.
Není divu, že Platón nechtěl básníky ve své ideální společnosti. Zpochybňují hranice mezi fantazií a realitou a vyvolávají pocity, které by měly být ve skutečném životě, ale často se zdá být nemožné je tam mít. Je snazší milovat Natašu než vašeho partnera? Kdo ví, jestli to není způsob, jakým jednou pochopíme mnoho z našich lidských vztahů, těch které nevykvetly v lásku, cizích lidí s kterými jsme nenašli výměnu laskavosti? Možná uvidíme, že je známe pouze jako postavy z naší soukromé představivosti, spíše než jako lidi, kteří se stali nepoddajnou částí našeho celého života.
Moderní západní kultura ztratila svou křesťanskou identitu: možná proto, že ztratila umění číst písmo. Zapomněla, jak vidět zářivé postavy, se kterými se zde setkáváme, jako nápadité popisy skutečných lidí, kteří jsou přítomni v životě, ne pouze v minulosti či v představě pisatele. Z tohoto důvodu je rychlejší číst Nový zákon než Vojnu a mír.